营造小气候

我的书房，严格地讲是不能叫做书房的。但它的确行使着书房的职能。

我在一所职业中专教语文，没成家，吃住均在学校里。这种境况决定了我置一个书房的想法只能是一个“跨世纪构想”，因为不足20平方米的寝室里住着四人，学校分配给我的空间是一张长1．9米，宽0．9米的铁床，这么大的地方只承载身量较小的我岂不有点浪费？于是在我的脚下，以墙壁为依托，吊起了一个木制小书架，长年不换的有《中国读书大辞典》、《新中国文学辞典》等工具书和几本杂文集。枕边，以另一面墙为依托，也撂置着近一尺高的书，多是些名人传记和《随笔》、《读书》之类的杂志，张中行的《流年碎影》和夏衍的《懒寻旧梦录》都读过不止一遍了，近日常翻的是周作人的《关于鲁迅》。在麻将、扑克、电视的重重围剿之下，这些书都曾将我带入那美好的世界，暂时忘却了现实的烦恼与不幸，滋养着我的信念。半夜醒来书当枕，倘没有这些命根子一般的书，我真不知道这些年如何过得。这个开放型的书房的最大敌人是不以窃书为偷的同事。在去年大连图书博览会上，我从出版社的展台上买了一本张中行的《禅外说禅》，拿回来不几日，便被哪位高人借去，而且无影无踪，搞得我好几天情绪不佳，因为这种书大连书店难觅。幸好黑龙江人民出版社的信誉好，款寄书来，尽管这本长销书才卖9．50元。

除了吃饭睡觉，刨去一周12个课时，我白天大部分时间是在教研室中度过的，所以那里是我的“主战场”。组里同仁爱幼，倒出多半个档案柜供我享用，我花血本购置的《鲁迅全集》和上海古籍版的12卷本的《二十五史》，都在那里给我壮声势，有了这两个大部头，我似乎底气十足。案头，还是沿墙边一字排开，立着些文学理论、文史、诸子之类的书，是供随时查阅的。在它们之上，横卧着的，是新买的书和订阅的杂志，这一部分更新换代最快。桌面上，自然难得清静，往往是搜集的报刊资料与教案、教科书、作文本杂陈。墨水瓶是一蓝一黑两个，还有一方砚台，花40元买的，作工虽粗，可据书画院的老板说还是徽石。如果没有居桌面一隅那一盆文竹，这张桌子可真够叫人心烦的了。这盆文竹在这里真是得其所哉，长势很猛，高者已沿着铁丝攀援至屋顶，目前正不知该往何处去，在那里徘徊数匝；低者在下方密密地挨着，大有些盆景的风致。一花一草中看世界，仰头，可见生命之顽强和拙壮，使人想到“义薄云天”；平视，又让人明白但讲气节不慕虚名的道理。

最珍惜的，要数对面墙上那一幅字了。去年冬天，满怀苦闷的我，斗胆给张中行老先生写了封信，是通过社会科学出版社的白烨先生转寄的。承蒙不弃，老先生居然给我回信了。还随信寄了一幅亲手写的字，中间是行书的“难得糊涂”，下款是“惜乎望道而未之见也”，还盖了一枚闲章“文字般若”。张老先生当时是针对我的思想状况写的，但我对这几个字的理解，与他的生命体验，又怎能同日而语呢？我怕是要用这一生去揣摩验证吧。字不算上品，但满纸的书卷气，我找人裱了，挂在墙上，顿觉蓬荜增辉。每当我读书倦了或写作思路不畅，便抬起头来，看看这幅字。睹物思人，真有如沐春风之感。